în vechea tavernă din Antiohia
unde zidurile miros a iasomie și veac sfărâmat
nelegiuiți și zarafi, pelerini și cei fără de nume
ascultau povestea născocitorului de zei
cu priviri piezișe îl urmăreau rupând câte un petic
din aerul greu ostenit de stranii mirosuri
și praf din cenușa profeților
apoi îl îmbiba în sudoarea limpede dintre sânii de abanos ai celei care dănțuia
și în sângele străinului al cărui trup, spintecat
încă risipea abur cald
nelegiuiți și zarafi, pelerini și cei fără de nume
priveau plămădirea zeului din minusculul petic
„Minune!” strigau
crestând carnea născocitorului de zei
„Mai fă-ne unul!” strigau „și ne vom închina și lui”
iar palmele sângerate și arse de bruma veacului ale născocitorului
rupeau nou petic
și plămădeau zeu nou
zeu după zeu, crestătură după crestătură
umbrele zeilor întunecau zidurile vechi
mirosind a iasomie
și șuieratul lor ridica spirale de fum
strivind ceasul și veacul
„e cel din urmă” a șoptit născocitorul
și cu grea suflare
a ridicat zeul cel nou
în aerul greu, foșnitor al tavernei
„se cuvine să îi aducem ofrandă!” au strigat
și ascuțișul jungherelor a despicat carnea născocitorului de zei
împărțind-o în bucăți de ofrandă
în vechea tavernă din Antiohia,
unde zidurile miros a iasomie și veac sfărâmat
nelegiuiți și zarafi, pelerini și cei fără de nume
așteptau venirea unui născocitor de zei
ori măcar a unui povestitor
crestând trupul îmbătrânit al celei care dănțuiește
și hrănindu-se cu carnea celor îmbătrâniți
în acea fără de sfârșit așteptare