în starea mea de acum, prieteni,
nu voi trece râul alături de voi
voi privi doar, de pe malul acesta bântuit de feroce amintiri carnivore
și sângerate ploi sfâșiate de strigătul lupilor
am să rostesc, încet, numele tuturor anilor în care am locuit
întunecatul an al laptelui,
anul ploilor și anul în care n-a nins,
anul lăcustelor, anul zăpezii, anul în care omizile nu au mai devenit fluturi
sfărâmatul an al legii și anul urșilor fugiți din descântec
anul câinilor și anul vreascurilor
voi rosti numele anului plecării
și pe cel al anului neîntoarcerii
anul lanțului, încărcat de nădejde
și anul nădejdilor, plin de obidă
anul cărții va fi ușor de rostit
iar anul mișcătoarelor țărmuri trebuie doar șoptit
apele învolburate ale râului i-ar putea speria pe unii dintre voi
traversarea nu e ușoară și nu e lipsită de primejdii
unii vor căuta, mai sus, loc ușor de trecere, cu ape scăzute și domoale
alții vor cerceta hărți vechi, căutând puntea promisă
căutarea voastră poate dura până când
voi sfârși de rostit numele anilor
nicio clipă mai mult, niciun an
anul pleoapei a trecut repede
anul semnului, anul viilor, anul pietrei
sfărâmatul an al poveștii și repedele an al merelor
anul șarpelui și anul icoanei, șerpuitul an al fumului
anul împietririi
voi rosti numele tuturor anilor, prieteni
asta vă va da răgaz să găsiți loc potrivit pentru trecerea râului
unii veți pieri, încătușați de strângerea apei
alții vor face cale întoarsă
căutând adăpost în vreun an cu nume deja rostit
pe cei care vor reuși trecerea am să-i privesc depărtându-se
urmându-și calea spre ani cu nume nerostit
ori spre iazul întunecat al senectuții
eu voi rămâne aici
doar pentru a rosti până la capăt numele lor
așa cum se cuvine
în anul rostirii