ai să cunoști zei cumsecade
așezați la casele lor, cu prăvălii la stradă
și livezi de rodii în curtea din spate
cu neveste iubărețe, care știu toate descântecele
și copii știrbi răsădiți lângă ziduri
pentru fiecare poveste a lor
vei uita un cuvânt
negustori de tămâie și pelerini
te vor însoți în pribegie
o vreme
vei afla cum tămâia sfinților
e furată din rănile copacilor
și îți vor povesti despre foșnetul serii
din locul răstignirii
pentru fiecare poveste a lor
vei uita un cuvânt
cioplitorii de piatră, din insule,
îți vor povesti despre încremenirea fecioarelor
și eunuci îți vor spune despre neștiutele
minuni
pentru fiecare poveste a lor
vei uita un cuvânt
vei simți sângele înfierbântându-ți trupul
și carnea lunecând de pe oase
glasul și se va stinge și o vei cunoaște la chip
numele ei
e singurul cuvânt
pe care ți-l vei aminti